小说杂读：古典、当代与超现实故事中的爱情逻辑

爱情故事在古代通俗小说如《十二楼》里的刻板与流俗；望远镜在清代初期市井生活中的猎奇属性；《万物的签名》，当代女性小说家细腻揭示婚姻中的误解与隔阂；村上春树在充满邪性的《海边的卡夫卡》中，轻轻笼罩在荆棘上的音乐美。